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Conversaciones con Agnès Varda




Agnes Yarda y Nurith Avivenelrodaje de Daguerréotypes,1974-75 
Los FRAGMENTOS DE ESTAS CONVERSACIONES MANTENIDAS 
CON LA D IRECTORA DE CINE A GNES V ARDA TRANSCURRIE-
RON DE UNA FORMA DISCONTINUA EN EL T IEMPO. EN ESTAS 
PÁGINAS DE LA REVISTA BANDA A PARTE PARA UN ACERCA-
MIENTO AL PENSAMIENTO DE ESTA DIRECTORA HE SISTEMATI-
ZADO ALGUNAS DE LAS C UESTIONES QUE PLANTEAMOS 
SOBRE CINE Y D ISCURSO AUDIOVISUAL, DURANTE "LEyONS 
DU CINEMA " 1 EN PARfS (ABRIL) EN UN CURSO SOBRE 
NARRACIÓN Y PUESTA EN ESCENA IMPARTIDO POR A GNES 
V ARDA Y LA PRESENTACIÓN DE C IC LO FfLMICO DE SU OBRA 
EN VALEN CIA, SEVILLA Y BILBAO (OCT UBRE) DE 1998, ADE-
MÁS DE OTRAS PREGUNTAS MANT ENIDAS COMO INTERCAM-
BIO AÑOS MÁS TARDE Y EN DIFERENTES CIUDADES. DE ESTE 
APRENDIZAJE SURGIERON LAS PALABRAS QUE AHORA PODÉIS 
LEER. 
•Agnes Varda ¿podríamos continuar con la conversa-
ción del otro dfa? 
•Sí. .. ¿dónde nos habíamos quedado? 
Íbamos hacía atrás ... 
•En el tiempo.. . Bien, ahora, acabo de llegar de 
Alicante. He estado visitando a una vieja amiga, 
Bienvenida Llorca, la conocí en 1950-1951 es una 
muje r magnífica. Ella aparece en e l cortometraje 
Ulysse (1982). Años atrás, ella, su marido y su hijo 
Ulysse de 2-3 años cruzaron la frontera a pie desde 
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España, luego se establecieron en París, eran repu-
blicanos, refugiados políticos. 
·¿Podrías hablarme de tus inicios como fotógrafa y de 
tu vinculación al Thetre National Populaíre hacía 
1951? 
•Comencé como fotógrafa en un laboratorio, digamos 
que estudié fotografía en la École du Louvre pero me 
convertí en fotógrafa al participar en el Festival de 
Teatro en Avignon. Las personas más conocidas de 
aquel proyecto eran Gérard Philippe y Jean V ilar 
director dramaturgo. Unas personas maravillosas, 
ellos fundaron el Théatre Na tional Populaire, e ra un 
retorno a la cultura popular, un intento de invitar a los 
obreros de las fábricas de automóviles -como la 
Renault- a pagar poco por ver teatro, el objetivo era 
1. Agradezco a las organizadoras de Filmes de Femmes. Creteil, 
(Paris) su abierto ofrecimiento a participar en Le~ons du 
Cinéma. Estas clases y conversaciones fueron posibles g racias 
a: Sarah Maldoror, Pat ricia Rozema, Safi Faye, A.L Folly, Agnés 
Yarda, Coline Serreau, Lizzie Borden, Ulrike Ottiger, Kinyanjui 
Wanjiru, Helma Sanders Brahms, Barbara Hammer, Margarette 
Van Trotta, Edna Politi, S. Osten y Ula S tockl. Te agradezco 
Héléne Crécent tu apoyo y la ayuda prestada en la transcripción 
del francés al castellano de estas conversaciones que realicé 
con Agnés Yarda. 
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llenar las salas con los comités de empresas a quie-
nes estos dramaturgos no mostraban solamente 
comedias, sino también puestas en escena de Brecht, 
Moliere... Era allí donde comentábamos las obras. 
Personalmente, me formé con esta idea; una cultura 
popular de calidad. 
•Es cierto, que esta idea de una cultura popular reco-
rre tu obra a través de la transgresión a los géneros 
cinematográficos como el musical o la comedia. ¿En 
qué medida este encuentro se relaciona con la bús-
queda de un lenguaje personal? 
•Yo no realicé estudios de cinematografía. Cuando 
comencé a dirigir cine la experiencia como fotógrafa 
en el Théatre National Populaire me ayudó a entender 
el cine como un medio popular y poder hacer cosas 
con una cierta calidad, no forzadamente tristes o gra-
ves. Intentar encontrar un lenguaje personal, propio, 
pero que pudiera dirigirse a todos. 
· ¿Cuál es tu posición como cineasta ante la categoría 
de cine de autor que tiene su génesis en los años '60 
y la explotación de este estatuto iniciada a mediados 
de los '80 en Europa? 
•Hay veces en las que me siento decepcionada por-
que los distribuidores me sitúan en el ghe tto de los fil-
mes de arte y ensayo. Por darte un ejemplo: cuando 
realicé Sans toit ni /oi (1985) una pel ícula que todo el 
mundo comprende, (y esto lo sé porque la gente me lo 
comenta en la calle) y la TV compró los derechos de 
emisión de la película querían programarla en el espa-
cio "Cine-Club" a las 23:00 horas de la noche. Me 
enfadé, luché y les dije que estaban equivocados. 
Insistí para que lo programaran a las 20:30 cuando 
toda la gente se sienta a cenar y ver la tv. Es una pelí-
cula quizás difícil con una banda sonora complicada, 
pero está contada de una forma sencilla. 
·¿En qué medida pudiste definir las condiciones de la 
teledifusión de Sans toit ni loi (1985) ante estos obs-
táculos? 
•Como no cedían, tuve una idea. Les propuse la pro-
gramación de la película en el programa Les dossiers 
de f'Écran, la película además se emitió acompañada 
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de un debate político-social en torno a los sin techo. 
Les propuse hacer un debate al que se invitó a un 
sociólogo, un médico, una vagabunda ... Finalmente, 
tras proponer esta idea emitieron mi película a las 
20:30 y tuvo una gran audiencia. Con este ejemplo, se 
puede ver que soy una cineasta que tiene el culo entre 
dos sillas, y que son los distribuidores y las institucio-
nes los que quieren situarme en esa categoria de arte 
y ensayo: emisiones nocturnas en tv, pequeñas salas 
con programaciones minoritarias y cinematecas. 
•El cine alimenta las programaciones de las cadenas 
televisivas, un amplio palimpsesto en el que discurre 
la ficción y la información (. . .) 
•No podemos decir que las imágenes televisivas 
hayan perdido su contenido, sino que están decaladas 
con la realidad. Creo que como cineasta necesito 
plantear abiertamente esta cuestión. Por ejemplo, 
¿Cómo se puede realizar una película bélica que 
emocione a las/los espectadores cuando diariamente 
podemos ver imágenes atroces de guerras en televi-
sión? ... Con cadáveres en el suelo todos los días en 
los telediarios, quizás esto sea lo contrario a las tv-
movies y las teleseries, se muestran los cadáveres y 
un personaje como el investigador Mr. Derrick se pre-
gunta (y nos interroga) por la identidad de estos cadá-
veres. El mismo esquema sigue Colombo (ritualizado 
en la distintas re-emisiones de esta serie en los cana-
les europeos) o los serial Kil/ers, porque finalmente El 
silencio de los corderos puede parecernos una pelícu-
la con la que empalizamos. La realidad del horror se 
difumina entre las imágenes de los cadáveres. 
•Creo que hablas de un ritual comunicativo en el que 
la mirada de la/el espectador/a es continuamente rele-
gada a una posición de confort entre aquello que ve, 
aquello que oye sobre una realidad dada y su lejanía 
como televidente. 
•Eso que dices es cierto, al mismo tiempo se nos dice 
que el discurso televisivo es una forma de realidad (en 
tanto que las noticias nos ofrecen información de esa 
realidad). Todos los dlas nos inyectan en la pupila una 
pequeña dosis de esta supuesta realidad: imágenes con 
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un poco de sangre, otro poco de guerra, gente murién-
dose de hambre. Hay un 80% de la población mundial 
que vive con menos de 1 dólar por día. Evidentemente, 
esto incluye las enormes poblaciones de China, Oriente, 
África y América del Sur. Hace unos días se celebraba 
el Día Mundial de la Pobreza y lo difunden así de la 
manera más cínica posible: como día, celebración y 
pobreza. Sin ninguna consciencia. Necesitamos dosis 
de consciencia cuando sucede que la repetición de las 
imágenes de la miseria en televisión se transforman en 
un ritual comunicativo perverso, que dentro del consumo 
del tiempo de ocio incluso puede llegar a aburrir. 
•En tu interés por la narración aparece también la pro-
blemática por el planteamiento de la estructura cinema-
tográfica, en tanto estado consciente de la presencia 
del/la espectador/a. ¿Cómo definirías en la práctica de 
la escritura de guión y puesta en escena esta cuestión? 
•Muchas de mis películas quizás no todas, son de una 
gran simplicidad aunque sus estructuras están amplia-
mente elaboradas. Tomaremos el ejemplo de Jacquot 
de Nantes (1990), para la gente que tiene integrado el 
sentido de las estructuras está evidentemente cons-
truida sobre tres estructuras: una que cuenta la infan-
cia de Jacques Demy desde el neorrealismo (el punto 
de vista sobre la guerra), una segunda que intenta 
encontrar en los hechos luminosos de su infancia, la 
fuerza de su inspiración, y que desemboca exacta-
mente en pequeños fragmentos de imágenes. Y la ter-
cera, que son aquellas imágenes de Jacques Demy, 
este acercamiento fílmico es un acercamiento físico, 
muy físico y emocional desde la elección del punto de 
vista y angulación próxima. Al mismo tiempo, se 
puede decir que en su apariencia general toda la 
gente no importa quién, puede ver una película con 
una historia. La historia de un niño durante la guerra, 
un niño que deseaba hacer cine. La película, ha sido 
perfectamente comprendida, en tanto que se selec-
cionó para ser proyectada en las escuelas a niñas/os 
entre 8 y 1 O años, y también en los colegios para 
niñas/os entre 13 y 14 años cuando se plantea un pro-
blema de vocación que no saben cómo resolver. 
•Comentas que a veces te sientes decepcionada acer-
ca de cómo tu trabajo cinematográfico es etiquetado, 
sin embargo queda claro que tu interés por construir 
los contextos de teledifusión, distribución y exhibición 
no es algo que muchos cineastas se planteen hoy día 
¿A qué se deben esos errores de contextualización de 
tu trabajo como cineasta? 
•Soy perspicaz e intento oponerme frontalmente. No 
me importan demasiado los malentendidos que la crí-
tica cinematográfica además también ha potenciado. 
Simplemente, he tomado dos ejemplos para mostrar-
te que hay un mal entendido conmigo, quieren situar-
me dentro de un cine intelectual que no hago. Existe 
otro gran error, digamos que se me incluye algunas 
veces dentro de la sintonía de la Nouvelle Vague. Yo 
estaba buscando de una manera aislada un lenguaje 
personal, esta posición aislada me mantiene al mar-
gen de la Nouvel/e Vague, sobretodo porque esto ya 
ocurría en La pointe Courte hacia 1954 antes incluso 
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de que la diversidad de cineastas que contiene la 
Nouvelle Vague cuestionara la narración cinematográ-
fica. (Lo mismo ocurre con el cine de Jacques Demy). 
•En tu primer largometraje La pointe Courte (1954) exis-
te un deseo de experimentar sobre la narración, de 
quebrarla aproximándote desde una dimensión poética. 
•La pointe Courte es una crónica neorrealista de los 
pescadores del lugar Séte (Herault), esta narración 
está en contrapunto con el diálogo entre ella y él que 
viven una separación amorosa, es a lgo teatral. Este 
contrapunto se materializa en una puesta en escena 
que arranca en paralelo con el teatro NO japonés. Sin 
embargo, en 1954 el cine popular era Le salaire du 
pecheur, La reine Margot o un montón de películas 
vacías e imbéciles, realmente vacías ... Con La pointe 
Courte no era posible un éxito popular, la situación en 
esa época era otra. 
·Las situaciones cambian, es cierto, sin embargo con 
esta perspectiva que me comentas, retrospectivamen-
te ¿cómo percibes tu participación hacia 1967 en el 
largometraje colectivo Lo in du Vietnam ? 
•Me hablas de Loin du Vietnam (1967) que era un pro-
yecto muy interesante. Un colectivo de 1 O cineastas 
padecíamos el silencio del estado francés frente a la 
guerra de Vietnam y queríamos testimoniarlo. Nosotros 
como cineastas intentamos comprender la guerra del 
Vietnam. Al mismo tiempo que estábamos lejos geo-
gráficamente la guerra estaba presente en la sociedad 
francesa, ya que la guerra de lndochina fue generada 
por el colonialismo francés. Sin embargo, para mi Loin 
du Vietnam fue una experiencia muy negativa, creo que 
la pelfcula es fallida. Teníamos buena voluntad e inten-
tamos ser eficaces pero no funcionó. Ala in Resnais rea-
lizó una puesta en escena con un hombre que se cues-
tionaba el porqué. Godard siempre extraordinario, pero 
muy abstracto. En el fondo, se llevaron al extremo 
cuestiones que podrían haberse planteado directamen-
te, de una forma más sencilla. 
•El largometraje Loin du Vietnam (1967) se dividfa en 
diversos sketchs ¿Elaborabais breves sinopsis o cre-
abais situaciones? 
•Sí, elaborábamos propuestas de sketch a modo de 
sinopsis, unas se rodaron y otras no. Por ejemplo, 
Jacques Demy tenía una idea, quería realizar un 
sketch de una puta vietnamita con un soldado ameri-
cano. Esta idea era interesante pues, era una manera 
de mostrar de repente toda ignominia de la guerra que 
surgía de esta relación típica entre un soldado y una 
puta. Sin embargo, el colectivo de cineastas desesti-
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mó la propuesta de Jacques Demy por considerarla 
demasiado kitch. 
•En unas declaraciones que realizaste para F. 
Magazine en 1979 y que fueron recogidas por Pau/a 
Jacques, afirmabas a partir de la experiencia de Loin 
du Vietnam que: "no creo en el arte colectivo, aunque 
en mi trabajo como cineasta mantengo la noción de 
colectivo que es esencial tanto para los movimientos 
feministas como para todos los movimientos sociales." 
•Aparentemente esta declaración puede parecer contra-
dictoria pero no lo es. El cine para mí es un trabajo 
colectivo, este es el sentido que me interesa. Lo que 
cuestiono son las formas de llevar a cabo un arte colec-
tivo. No debería hablar de mi sketch en Loin du Vietnam 
por que no fue respetado, Chris Marker se encargó del 
montaje final y tiró mi sketch a la basura, y solamente 
seleccionó imágenes mías que Godard utilizó en su 
propio sketch para el proyecto. Yo tenía imágenes roda-
das, eran como una pesadilla con vietnamitas que tran-
sitan, fui yo quien filmó esas imágenes, una historia fran-
cesa muy contemporánea quizás demasiado humana, y 
creo que no eligieron mi historia por esta razón. 
Finalmente, Loin du Vietnam no fue eficaz contra la gue-
rra del Vietnam porque la gente que estaba contra la 
guerra era gente que estaba convencida, y seguramen-
te entendieron la película pero ya estaba convencida. Y 
los que no tenían ni idea con Loin du Vietnam no creo 
que llegaran a formarse una opinión sobre el conflicto 
bélico y el silencio del estado francés ante la sociedad. 
• Hacia 19 7 5 diriges el cortometraje documental 
Réponse de Femmes2 (1975), en este trabajo inte-
gras /as vindicaciones feministas (cuestiones de 
representación y narración) de los '70 desde el cine de 
una forma radical si pensamos cómo hoy estas cues-
tiones han sido disipadas. 
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•Yo creo que si haces cine militante tiene que ser muy 
popular, pensando únicamente en la eficacia y no en los 
elementos expresivos, figuras de estilo y/o forma. Esta 
es la razón por la que yo nunca he querido hacer un cine 
militante. Cuando he trabajado con mujeres feministas y 
militantes el tema lo he enfocado desde otras perspecti-
vas: enunciación e interpelaciones al espectador/a. En 
Réponse de Femmes la cuestión planteada era: ¿Qué 
es ser mujer? Me planteé que si bien se hablaba de la 
condición femenina y del rol de la mujer, yo hablaría 
desde el cuerpo de la mujer, de nuestro cuerpo. Este 
ciné-tract es una de las posibles preguntas y respuestas 
a través del cuerpo: nuestro cuerpo-objeto, cuerpo-tabú, 
cuerpo-sexo ... La segunda cadena de Televisión france-
sa hizo esta misma propuesta a otras directoras Coline 
Serreau y Nina Companeez entre otras. Sin embargo, 
tuve algunos problemas con la emisión televisiva que 
manifestaban que esto no era admisible. De hecho, uno 
de los planos que aparecen en el montaje que se difun-
dió en la emisión televisiva es un cartel en el que puede 
leerse: Plano censurado por el artículo 283 del código 
penal, este plano a modo de cartel sustituía a un primer 
2. Réponse de femmes, Agnés Varda, 1975, 8 min .• cortometra-
je documental para televisión. La primera emisión data del lunes 
23 de junio, 1975, en el 2° canal Tv. francés. En la obra de Agnés 
Varda queda presente la transgresión a Jos géneros cinemato-
gráficos mediante su yuxtaposición: comedia, musical y docu-
mental social y ficción documentada. La representación sin inhi-
biciones del cuerpo de la mujer y e l hombre junto con la anterior 
propuesta de hecho se anticipan ya en sus primeros trabajos 
cinematográfico a los presupuestos de la Nouvel/e Vague: La 
pointe courte [1954, b/n, 89 min.] L 'opera Mouffe, [vida cotidia-
na de una mujer embaraza realizada a modo de ópera socia l en 
el espacio de la calle Mouffetard. 1958, b/n, 17', v.o francés.] Ver 
Varda par Agnés, Edilions Cahiers du Cinéma. Paris, 1994. 
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plano de un sexo femenino. Aquello de lo que hablaba 
no pudo ser mostrado, lo que hice visible fue una situa-
ción dada en los medios de comunicación sobre las 
mujeres y la sexualidad. 
• ¿Qué interés despierta para ti la práctica documen-
tal? ¿Qué relaciones o tensiones percibes entre un 
acercamiento documental a las narraciones de ficción, 
en tanto mediación para la escritura de guión y poste-
rior puesta en escena? 
•La razón por la que realizo documentales es para 
aprender algo sobre los demás, sobre las gentes con las 
que me encuentro. Guardo y mantengo este contacto 
cuando filmo y cuando la ficción acaba. Todo esto es 
una manera de plantear posteriormente un trabajo de 
ficción, estando receptiva y de una forma modesta. No 
proyecto mi ego porque no me interesa demasiado, tra-
bajo para los demás. Puedo observar a las gentes con-
versando y sentirme tan dentro de la fuerza y la vitalidad 
de los otros. Y esto no es por humanidad (risas e ironía) 
es una mezcla de curiosidad y capacidad de escuchar. 
• ¿Es esa la razón que te llevó a plantear una doble 
mirada en Documenteur (1980-1981)? 
•Documenteur es un filme que realicé en América, con 
una mujer y un niño que buscan alojamiento. En cier-
ta manera, ella no expresa lo que siente. Al mismo 
tiempo, el documental que rodé sobre las gentes de 
Los Ángeles simultáneamente a esta ficción expresa 
para ella a través de su mirada exterior su interior. Es 
esta tensión en la mirada la que busco entre la reali-
dad y la ficción. El documental me nutre automática-
mente por todo lo que supone situarse en esa posición 
que te comentaba. 
•En el proceso de escritura para la ficción Sin techo ni 
ley (1985), Agnés Varda, ¿cómo situaste tu primer 
acercamiento al personaje de Mona y de aquí a la 
narración de su experiencia como vagabunda? 
•Llamaremos a este proceso Hacer una ficción , te diré 
que del personaje de Mona en Sin techo ni ley apenas 
se sabe nada. No quería buscar las razones psicoló-
gicas de su huida. Lo único que quería era estar con 
ella. Este es un cine comportamental (de comporta-
mientos y acciones), casi existencial. El sicoanálisis y 
la psicología en este sentido, no me interesan mucho. 
Quería directamente compartir con el/la espectador/a 
la impresión que supone, por primera vez, dormir sola 
cerca de un cementerio, sin un techo, en un rincón o 
comer sardinas de lata con las manos. Las chicas que 
están en ruta no son ni turistas ni hacen camping, 
viven al día. 
·Agnés Varda, me hablas de experimentar y vivenciar 
lo cotidiano desde la imagen cinematográfica, un 
aspecto que está presente en los orígenes mismos del 
cinematógrafo. En el proceso de escritura de guión, 
¿cómo concibes los personajes para la puesta en 
escena? 
•Para la escritura del guión de Sin techo ni ley inventé 
algunos testimonios. El método de escritura implicaba 
su narración, esto es, la inclusión en el texto de repor-
tajes que no son reales pero que fueron escritos ~ 
narrados para el guión después de haber permanecr-
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Documen/eur, 1980-81 
do algún tiempo en la campiña francesa conviviendo Y 
conversando con los obreros agrícolas. He reproduci-
do de manera ficcional estas vivencias. Sin techo ni 
ley no es un documental pero me he documentado 
para escribir esta ficción en un contexto de comporta-
mientos y situaciones a través del paisaje de la cam-
piña francesa, las costumbres de las gentes, las con-
diciones de los obreros marroquíes, etc ... Yo hago una 
investigación sobre mis propios personajes, porque no 
me siento para nada demiurgo, porque creo que no sé 
todo sobre mis personajes. Los personajes se me 
escapan y con esta huida también disfruto. Cuando 
escribí el personaje de Mona comprendía que nunca 
podría atraparlo. Yo lo he escrito, lo he inventado pero 
no podía atraparlo. Al iniciar el rodaje el primer plano 
que rodé fue A saisir (coger-atrapar) algo imposible en 
esta ficción para mí. Creo que es en Rojo y Negro 
donde Stendhal escribió una frase que me apropio 
con variaciones. Oiría así: un personaje de ficción es 
un espejo que está en ruta.3 
•¿Intersecciones entre la vida y la ficción? 
•Como espectadora para mí es un verdadero suceso 
cuando una película entra en el imaginario cotid iano, 
en el pequeño vocabulario de recuerdos de imágenes 
que tenemos todos, de sonidos, de películas como en 
los tiempos de Enfants du Paradis (Maree! Carné), 
decíamos siempre en las conversaciones: "¿Tú 
entiendes esto L 'Oiseau?" continuando con las pala-
bras de uno de personajes de la película. O cuando 
utilizábamos cotidianamente los diálogos del poeta 
Prévert. Como directora alguna gente me ha hablado 
de Cleo de 5 a 7 a título personal porque tenían en su 
familia una persona que estaba esperando los resul-
tados de las pruebas de cáncer, y que pensaban en 
Cleo ... , en el miedo a la muerte. Mis películas son frá-
giles. Yo no puedo decir que he hecho una carrera 
cinematográficamente "exi tosa" pero sí que he narra-
do, he realizado las películas que deseaba realizar. 
Entrevista realizada por VIRGINIA VILLAPLANA 
3. La frase de Stendhal decía asi: · un roman c·est u'! míroirque 
ron proméne le long d 'un chemín". Agnés Var~a reahza pues un 
desplazamiento existencial de la palabra a ia rmagen Cinemato-
gráfica idóneo para comprender la raíz de ese cine de compor-
tamientos del que habla. Un énfasis que descansa directamente 
en los personajes y transcurre hacia la narración. 
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